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À l’œuvre
Le travail interprétatif d’une spectatrice et d’un interprète en scène
Julie Gouju et Laurent Pichaud
NOTE DE L’ÉDITEUR
Nous avons conservé le format de dialogue souhaité par les auteurs. Leurs noms ne
figurent donc pas avant chaque question/réponse. 
1 Cet article présente une rétrospective du travail de Laurent Pichaud, au regard de sa
double pratique de chorégraphe et d’interprète. Par le prisme des œuvres qu’il a créées
et/ou interprétées, il s’agit de traiter la notion d’interprétation en danse, en tant qu’elle
réunit deux activités essentielles au spectacle, différentes bien que étroitement liées, à
savoir  celle  de  l’interprète  et  du  spectateur.  L’interprétation  désigne  en  effet  non
seulement l’action et la manière d’exécuter une œuvre – en l’occurrence une danse –,
mais aussi le processus permettant de construire une signification. Du point de vue de
l’œuvre, l’interprétation serait donc son actualisation, c’est-à-dire sa réalisation sensible
par  le  travail  de  l’interprète.  Véritable  intermédiaire  entre  l’auteur  et  le  public,
l’interprète propose à travers ses choix,  son style et  sa sensibilité une interprétation
possible de l’œuvre. Il engage sa responsabilité et détermine l’œuvre par sa singularité.
S’intéresser à l’interprétation invite donc à étudier la part auctoriale de l’interprète à
travers le rapport qu’il entretient à l’œuvre. Il  s’agit d’interroger ce qu’il choisit d’en
communiquer. 
Du point de vue du spectateur, en revanche, l’interprétation désigne la production du
sens. Elle correspond d’une part à la signification que l’on donne à l’œuvre et d’autre part
aux actes permettant de construire cette signification. Si les œuvres génèrent toujours
une production de sens de la part du spectateur, à travers des actes interprétatifs, elles ne
donnent pas toutes lieu à une interprétation. Nous interrogerons ainsi les processus à
travers lesquels le spectateur de pu base son interprétation, c’est-à-dire la manière dont il
aborde la pièce.
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Or puisque tout choix de l’interprète engage déjà une lecture potentielle de l’œuvre, nous
nous  sommes  intéressés  à  la  relation  entre  le  travail  de  l’interprète  et  la  place  du
spectateur qui en résulte. Ce lien entre l’actualisation de l’œuvre et sa réception réside
selon nous dans la notion d’adresse, en tant qu’elle désigne ce que l’interprète choisit
d’adresser au public.
2 Issu de la rencontre entre une spectatrice (Julie Gouju) et un artiste (Laurent Pichaud)
autour de son solo pu,  créé en 2006 et adapté d’une œuvre de Deborah Hay1,  l’article
respecte  l’historique  de  cet  échange.  Celui-ci  a  débuté  par  le  choix  de  Julie  Gouju
d’intégrer  pu au  corpus  d’œuvres  analysées  dans  son  mémoire  de  master 2.  Laurent
Pichaud a lu le mémoire, y a réagi, entraînant alors une série de rencontres. L’article est
né ainsi : des réponses faites par Laurent à des extraits du mémoire de Julie, les menant
ensuite vers une réflexion plus libre sur la notion d’interprétation en danse. 
L’idée initiale étant de retracer, à travers une présentation de son parcours, les choix et
les outils qui ont conduit Laurent Pichaud à créer son adaptation, l’article est structuré
selon deux angles : les outils de l’interprète et son projet d’interprétation. Par un jeu de
collage entre l’analyse critique de pu et l’exposition d’une démarche chorégraphique, cet
échange cherche à rapprocher deux expériences différentes : celle d’être spectatrice et
celle d’être sur scène. Pour définir cet en-commun, les auteurs ont choisi d’exposer la
construction de leur interprétation respective.
En  2005,  l’association  Sentiers  me  commande  un  texte  sur  la  relation
chorégraphe/interprète3, en voici la conclusion :
« Il  m’est  nécessaire  aujourd’hui  de  nommer mon parcours  chorégraphe/
interprète en le séparant par un ou. Chorégraphe ou interprète. 
Alors que j’ai toujours voulu revendiquer une double appartenance, ce qui
vient  d’être  exposé  dans  ce  texte  m’invite  aujourd’hui  à  ne  plus  être
chorégraphe et interprète.
Je tiens pourtant à accueillir cette nouvelle différenciation de manière non
excluante, ou exclusive. Je la résumerai donc sous une périphrase qui, dans
sa  nomination  poétique,  respecte  chez  moi  la  prédominance  du
chorégraphique sur le dansé.
Double, chorégraphe où interprète.»
 
Les outils d’interprétation
3 Au premier abord lorsqu’on découvre Laurent Pichaud sur scène dans pu4, on est tenté de
le qualifier de malhabile. L’enchaînement de ses mouvements est dépourvu de cohérence
et sa gestuelle est désarticulée. La marche initiale le long des spectateurs répartis sur les
quatre côtés de l’espace scénique est à ce titre exemplaire. Le rythme irrégulier des pas, le
flottement de la tête et l’absence de coordination entre les mouvements des bras et ceux
des jambes rappellent la gestuelle de la marionnette qui, mue par une force extérieure,
est privée de centre. 
4 Outre l’orientation du corps constamment changeante, les mouvements sont interrompus
au cours de leur trajectoire, de sorte que rien n’est véritablement achevé. À l’opposé de la
maîtrise qui caractérise habituellement l’apparition du danseur sur scène, la gestuelle est
hésitante  et  empreinte  d’une  certaine  gêne.  Encore  à  l’état  d’esquisse,  la  danse  se
compose d’entames de mouvements, de relâches, de suspensions et de reprises, si bien
que la spectatrice que je suis est sans cesse déstabilisée dans sa perception et ses attentes.
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Le mouvement qui s’actualise n’étant jamais celui attendu, je me trouve dans l’incapacité
d’élaborer  une  compréhension  synthétique  et  de  saisir  une  continuité  ordonnée.
Anticiper les  mouvements  du  danseur  et  leur  réalisation  demeure  tout  simplement
impossible. En ce sens, la gestuelle de pu pourrait être marquée par une « esthétique du
déceptif ». Cette notion, proposée par Anne Cauquelin et reprise par Laurence Louppe5,
qualifie  en  effet  une  œuvre  intentionnellement  décevante,  qui  renonce  à  satisfaire
l’attente du public. 
À  un  certain  moment,  un  changement  est  apparu  dans  mes  pratiques
chorégraphiques :  jusqu’à  fer  terre (2003),  chorégraphier  était  pour  moi
exposer  sur  scène  des  processus  de  création  de  mouvements  dégagés  de
toute  intentionnalité  formelle,  esthétique,  métaphorique,  signifiante…
Chaque processus à l’œuvre devenait une seule et unique séquence. Feignant 
(2002) est à ce titre l’exemple le plus affirmé – aucune dramaturgie, aucune
linéarité narrative possible –, la chorégraphie juxtapose des séquences où les
interprètes  sont  agis  par  des  contraintes  physiques  qui  font  surgir  du
mouvement.
La séquence faire semblant par exemple :
le danseur visualise un mouvement puis le réalise de manière incomplète
sans y mettre la tonicité adéquate,
ou bien faire néant :
le  danseur  lance  un  mouvement,  peu  importe  lequel,  et  dès  que  sa
conscience perçoit comment ce mouvement peut se prolonger,
le danseur l’interrompt aussitôt et en lance un nouveau.
C’est à partir de cette époque que le geste ‘non-fini’ est devenu une sorte de
signature kinesthésique personnelle (dont s’amusent certains de mes amis en
me parodiant…).
Mais si ce caractère « non-fini » s’est imposé à moi à la fois comme outil de
composition  et  comme  outil  d’interprétation,  c’est  qu’il  ouvrait  alors  un
potentiel  chorégraphique  plus  grand :  mettre  en  scène  l’intention  d’un
mouvement  plutôt  que  sa  réalisation  –  à  quoi  bon  réaliser  ce  que  le
spectateur a déjà déduit… –,  maintient le spectateur dans une expérience
perceptive, celle d’apprécier l’apparition d’un mouvement sans se focaliser
sur une quelconque signification.
5 Outre la difficulté d’anticiper la gestuelle du danseur, la reconnaissance d’une esthétique
particulière demeure impossible. Habituellement la technique et les différents langages
chorégraphiques rencontrés par un interprète dans son parcours, mais aussi sa culture et
son  environnement  sont  autant  d’éléments  qui  marquent  son  corps  et  donnent  au
mouvement  une  certaine  couleur  expressive.  Ces  éléments  donateurs  de  sens  nous
permettent de reconnaître le style d’une interprétation, voire parfois d’identifier une
école. Or ici tout processus d’identification – qu’il s’agisse d’identifier une technique ou
même de reconnaître un corps unifié – échoue. L’interprète semble avoir été vidé de son
savoir implicite.  Un corps multiple et fragmenté se présente à nous,  dépossédé de sa
maitrise mais aussi de son intention. Si la signification des mouvements demeure en effet
insaisissable pour le spectateur, il semble en être de même pour le danseur surpris par
l’émergence de ses propres mouvements. Sur scène, Laurent Pichaud réussit un équilibre
difficile, consistant à ne jamais rien construire de stable et d’identifiable, tout en éveillant
mon activité de spectatrice par la recherche d’un sens impossible. 
Demander  au  spectateur  d’assister  constamment  à  l’apparition  de
mouvements  sans  en  interroger  le  sens,  place  le  spectateur  dans  une
fonction toute particulière, il devient un témoin. Témoin d’une expérience
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particulière :  celle  de  voir  apparaître  chez  l’interprète  des  gestes  qui  lui
échappent. Feignant se déployait par un jeu de contraintes physiques moteurs
pour  l’interprète  –  yeux  fermés,  altération  de  la  conscience,  esquives
systématiques… – mais illisibles pour le spectateur. Le spectateur assistait à
l’apparition  de  gestes  qui  lui  étaient  incompréhensibles  et  qui
simultanément échappaient au danseur qui les produisait.
Ce travail de lâcher-prise de l’interprète en scène était, à l’époque, le signe
d’un double projet chorégraphique :
la chorégraphie pensée comme une succession d’actes manqués…
et
être sur scène et ne plus chercher à conduire le regard qu’un spectateur porte sur soi.
6 Pourtant des images et des signes se forment au cours du solo. À de rares moments, la
juxtaposition hasardeuse entre la musique du Muppet Show et la danse fait naître des
bribes de sens – à l’instar de cette scène comique où Laurent Pichaud, pieds et mains liés,
se  débat  contre lui-même,  tandis  qu’au même moment  se  fait  entendre la  voix  d’un
Muppet chantant « it’s not easy ». Or ces possibles moments de synchronisation n’ont pas
pour fonction de donner au spectateur les moyens de déchiffrer un sens derrière ces
mouvements.  Ils  tendent,  au  contraire,  à  empêcher  la  saisie  d’un  sens  et  la
reconnaissance d’un seul corps. Cette hétérogénéité des états de corps se juxtaposant de
manière aléatoire à la musique stimule le travail réflexif et perceptif du spectateur, celui-
ci cherchant inlassablement une trace de sens. 
Comment  produire  constamment  de  l’instable  et  le  défendre  comme une
cohérence ?  Comment  stimuler  ce  travail  souhaité  chez  le  spectateur  de
maintien d’une activité  perceptive sans qu’il  ait  nécessairement les  outils
pour construire un sens ?  Pour répondre à de telles questions,  il  me faut
exposer les outils d’interprétation que je me suis construit empiriquement
dans mon parcours.
Le premier serait le choix le plus conscient que j’ai pu faire à un moment
donné :
faire en sorte que ce que j’expose sur scène est en train d’être inventé, quitte à faire
semblant.
Corporellement,  je  pourrais  expliciter  ce  procédé  par  le  rythme.  Un
mouvement,  au  moment  où  il  s’invente,  où  il  apparaît,  n’a  pas  la  même
tonicité  qu’un  mouvement  que  l’on  reproduit.  En  période  de  création,  la
découverte  d’un  mouvement  ou  d’une  situation  peut  être  fulgurante,
hasardeuse, pénible, et il convient au moment de les (re)produire sur scène
d’en revivifier la tonicité : peut-être pas à l’identique (l’origine ne m’étant
d’ailleurs pas toujours connue ou accessible) mais avec un élan qui ‘semble’
redécouvrir leur potentiel d’apparition.
Le  geste  non-fini,  dans  ce  qu’il  aide  à  exposer  une intention plus  qu’une
réalisation, a été et reste de fait un outil utile pour stimuler cette nouvelle
« genèse »  du  mouvement  à  interpréter.  Ainsi  il  m’arrive  parfois  de
suspendre un mouvement, de jouer avec, sans pour autant lui donner toute
la tonicité qu’il réclamerait.
À  ce  premier  choix  que  j’ai  pu  faire  en  tant  qu’interprète,  et  qui  se
nourrissait de mes pratiques chorégraphiques, se sont greffés de nouveaux
outils  transmis  par  d’autres  chorégraphes.  Je  pense  par  exemple  à  celui
acquis depuis ma collaboration avec la chorégraphe Martine Pisani6, et qui
est devenu depuis quasi inconscient chez moi :
passer d’une chose à une autre sans aucune forme de continuité, contamination ou
transition.
Lors  de  la  création  de  Sans (2000),  Martine  nommait  souvent  le  besoin
d’activer ce qu’elle appelle le ‘coq-à-l’âne’. À savoir l’envie dans son écriture
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chorégraphique de passer d’une chose à l’autre, d’une séquence à une autre,
d’une idée à une autre, sans aucune transition. Ce principe chorégraphique,
que nous devions aussi activer et incarner en tant qu’interprète, s’appliquait
à différents états physiques ou sensibles :
passer d’une émotion à une autre,
passer d’une intention à une autre,
passer d’une tonicité à une autre, etc.
Cela demandait une technicité d’interprète très singulière et nouvelle pour
moi  –  ne  pas  tomber  dans  la  facilité  de  la  fluidité,  du  flux  continu  du
mouvement  –,  et  révélait  l’importance  de  l’intention  du  mouvement :
l’exprimer  au  plus  juste  et  au  plus  direct  pour  l’oublier  aussitôt  et  en
solliciter une nouvelle. 
Ces trois outils d’interprétation :
faire en sorte que ce que j’expose sur scène est en train d’être inventé, quitte à faire
semblant,
exposer  une  intention  de  mouvement  sans  toujours  la  porter  jusqu’à  son
aboutissement,
ou passer du coq à l’âne,
se sont inventés empiriquement,  et  ce n’est  que plus tard que je me suis
aperçu  qu’ils  portaient  en  germe  une  cohérence. Celle  de  me  mettre  en
situation où, à chaque mouvement à incarner, à chaque instant, je m’exprime
de  « zéro »,  de  nouveau.  Laisser  ma  présence  en  scène  exposer
continuellement un commencement, un début, pour me permettre, de soir
en soir, de créer mon présent en scène.
Ce présent ne se vit pas seul, et il supposait un projet d’interprète spécifique
vis-à-vis du spectateur :
si  le  temps  scénique  se  crée  au  présent  et  en  présence  des  spectateurs,  le  sens
chorégraphique se co-invente avec lui.
Ce projet est encore valable pour moi aujourd’hui.
7 Malgré l’absence manifeste de production d’un sens, il serait erroné d’affirmer que pu ne
construit  rien.  La pièce crée au contraire une temporalité particulière,  à  travers une
« mise au présent » de l’interprète et du spectateur. Cette « mise au présent » passe par
une réinvention du corps de l’interprète qui n’a de cesse de se transformer, générant
toujours de nouvelles situations. Par des changements de dynamique, de trajectoire ou de
rythme, le corps produit une multitude de décalages. Ces contradictions jouent avec les
attentes  du spectateur et  l’effet  de surprise  que produit  le  geste.  Ainsi  fragmenté le
mouvement déconcerte et intensifie le moment de la construction, où se détermine la
danse. Notre attention se porte moins sur les mouvements eux-mêmes que sur les espaces
« entre »,  dans  lesquels  tout  peut  arriver.  Cet  étirement  du  temps  donne  à  voir  le
potentiel  de  la  danse :  la  liberté  et  la  possibilité  des  choix  du  danseur  devenant
manifestes. S’expose dès lors le travail du danseur par ses choix, ses hésitations et ses
ajustements. Les transformations du corps nous conduisent à supposer l’existence d’un
dispositif perceptif complexe auquel le danseur s’adapterait en permanence. Connecté à
ce  qui  l’entoure,  le  corps  se  montre  ouvert  et  disponible,  unissant  la  danse  à  la
perception. Toutefois cette conscience élargie de l’interprète ne génère en rien une sur-
présence du sujet. Bien au contraire. Loin d’être l’expression de l’intériorité du danseur,
pu montre la danse en soi, c’est-à-dire une danse en train de se faire. 
8 Cette « mise au présent » du corps dansant génère par ailleurs une « mise au présent » de
mon propre regard de spectatrice. Incapable d’anticiper la suite, ni de donner sens à ce
que je vois, je suis sans cesse ramenée à ce qui est là. Le corps du danseur ne devenant
jamais une surface de projection, il n’est pas vu pour ce qu’il veut dire, mais il est perçu
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comme actant. Dans un sens, c’est un peu comme voir pour la première fois : on ne sait
pas ce que l’on voit, on ne sait pas comment voir, mais l’on voit. Or ce seul voir engendre
tout un processus de questionnement : je cherche continuellement à comprendre ce qui
génère un tel état de corps. Comme l’interprète, je suis mise au travail de ma perception.
9 Assister à pu c’est donc expérimenter ce que signifie être là ensemble. Et puisque la danse
ne se présente pas comme une entité indépendante et extérieure à la scène, mais comme
construite  dans  le  présent  même de la  rencontre,  la  relation entre  l’interprète  et  le
spectateur devient égalitaire. De fait, aucun d’eux ne peut anticiper ce qui va advenir.
Cette indétermination partagée permet de penser une réelle co-présence entre le danseur
et les spectateurs. Refusant la position de l’interprète comme détenteur du sens, Laurent
Pichaud  instaure  un  rapport  d’  « équivalence  »  entre  la  créativité  perceptive  du
spectateur  et  la  créativité  corporelle  ou  chorégraphique  du  danseur.  À  travers
l’indétermination partagée se joue une équivalence du savoir détenu.
 
Le projet d’interprétation
La part chorégraphique d’une œuvre
J’étais jeune interprète lorsque j’ai entendu la chanteuse Juliette en concert
qui,  dans  un  trait  d’humour,  s’excusait  que  ses  chansons  soient  parfois
difficiles  à  comprendre  et  que  ce  n’était  pas  toujours  une  histoire  de
prononciation...,  ironisant  qu’elle  serait  d’ailleurs,  peut-être,  bien  la  première  à
comprendre ce qu’on lui faisait chanter !
Cela  a  été  libérateur  d’accepter  qu’en tant  qu’interprète,  je  n’avais  pas  à
comprendre ce que l’on me faisait danser. Et que ma responsabilité, énorme
et neuve, était d’accepter ma place en tant que ‘sujet’ de ma propre danse.
Accepter  que  je  danse  dans  des  chorégraphies  dont  je  ne  pourrai  jamais
connaître les enjeux profonds du chorégraphe qui l’initie. Que je n’avais pas
à me substituer aux envies de ce chorégraphe, que je n’avais pas à savoir à sa
place ce qu’il voulait dire. Et que d’ailleurs parfois, il ne savait pas lui-même
pourquoi il créait tel projet.
C’est  plus  tard,  en  lisant  des  textes  de  Freud  sur  l’art,  que  j’ai  compris
combien  cela  était  justement  une  condition  sine  qua  none  d’un  projet
artistique : 
au moment où il crée, l’artiste ne sait pas ce qu’il est en train de faire7.
Et je me suis rendu compte récemment que c’était justement sur cette part
non-sue  d’un  travail  de  création  que  je  plaçais  la  part  créatrice  de  mon
travail d’interprétation. J’ai réalisé qu’il y a un mécanisme qui s’est mis en
place chez moi consciemment consistant à faire voir, à présenter, cette part
non-sue et indispensable du travail chorégraphique : ce que j’appelle la part
chorégraphique d’une œuvre.
On croit souvent que le vouloir-dire de l’auteur suffit au travail de création,
qu’il conduit l’idée initiale logiquement et linéairement jusqu’à sa réalisation
finale.  Or  s’il  y  a  bien  une  chose  que  l’on  apprend  dès  le  travail  de  sa
première création, et souvent à son corps défendant, c’est qu’il y a toujours
un écart entre ce que l’on veut faire et ce qui advient. Et que c’est par et dans
cet écart qu’une œuvre se crée.
Par  expérience,  on  se  rend  ainsi  vite  compte  qu’un  processus  artistique
mûrit  quand,  souvent  accidentellement,  il  fait  apparaître  un  réel
insoupçonné  à  l’imagination  qui  l’a  créé.  Et  que  ce  qui  échappe  à  ce
processus, ce qui échappe donc à l’auteur qui l’a conçu, est ce qui libère une
place pour le futur spectateur.  Car ce à quoi le spectateur assiste in fine,
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lorsqu’il rencontre le projet fini, est justement tout le travail effectué pour
harmoniser les différences entre ce qui était désiré et ce qui s’est finalement
trouvé.
L’interprète est de fait un formidable garant de cet écart, lui qui, de part la
place qu’il occupe dans le processus de création, observe à même son corps
ce que le projet génère en regard de ce que le chorégraphe a initié. Et faire
voir cet écart, faire voir que quelque chose échappe, est devenu donc, avec
l’appui des outils d’interprétation, mon projet d’interprétation.
Être interprète est ainsi passé chez moi d’un ‘dire’, où l’interprète était là
pour exprimer le  vouloir-dire de l’auteur ou de l’œuvre,  à  un ‘écrire’,  où
l’interprète adresse aux spectateurs, leur ‘écrit’, tout l’inconnu que le travail
de création a ouvert et qu’il continue d’ouvrir dans le temps scénique.
10 Comment le spectateur de pu construit-il son interprétation de l’œuvre ? Celui-ci, avons
nous dit,  est mis en échec de lire la danse, en tant qu’il est incapable de reconnaître
l’intention de l’auteur. S’il arrive certes à décoder des signes, il ne peut les mettre en
relation pour composer un tout qui soit cohérent. Tout au long de la pièce, il est conduit à
produire une série de tentatives d’assignation du sens, mais chacune des hypothèses qu’il
formule reste en suspens. En cela, pu est une œuvre qui résiste à l’interprétation. 
11 Pourtant si nous ne sommes pas en mesure de saisir une signification transcendante de
l’œuvre – valant pour son contenu et détachable des événements qui l’exposent –, cela ne
signifie pas que l’œuvre n’a pas de signification, mais que celle-ci est indissociable des
événements qui la font naître. Il y aurait dans pu une adéquation entre la forme et le
contenu, c’est-à-dire entre l’action et son sens. Et c’est précisément en raison de cette
immanence de la signification que le spectateur de pu est plongé au cœur de l’expérience
perceptive : le sens se confond avec le présent scénique.
12 Cette  primauté  de  la  perception  engage  de  fait  une  critique  qui  s’attache  moins  à
déterminer ce que l’œuvre veut dire, que ce qu’elle fait et comment elle le fait. Autrement
dit,  analyser  pu ne  revient  pas  à  déterminer  le  sens  de  l’œuvre,  mais  à  chercher  la
manière dont elle fait sens. Il semblerait que le solo n’appelle pas à une interprétation –




« Quand on écrit, il y a comme un instinct qui joue. L’écrit est déjà là dans la nuit.
Ecrire serait à l’extérieur de soi dans une confusion des temps : entre écrire et avoir
écrit, entre avoir écrit et devoir écrire encore, entre savoir et ignorer ce qu’il en est,
partir du sens plein, en être submergé et arriver jusqu’au non-sens. L’image du bloc
noir au milieu du monde n’est pas hasardeuse.
Ce n’est pas le passage de l’être en puissance à l’être en acte dont parle Aristote. Ce
n’est pas une traduction. Il ne s’agit pas du passage d’un état à un autre. Il s’agit du
déchiffrement de ce qui est déjà là et qui déjà a été fait par vous dans le sommeil de
votre vie, dans son ressassement organique, à votre insu. Ce n’est pas « transféré »,
il ne s’agit pas de ça. L’instinct dont je parle, ce serait de lire déjà avant l’écriture ce
qui  est  encore  illisible  pour  les  autres.  Ça  serait  régresser,  condescendre  vers
l’écriture des autres afin que le livre soit lisible par eux. On peut le dire d’une autre
façon, employer d’autres mots, ça reviendrait au même. On a devant soi une masse
entre vie et mort qui est dans votre dépendance. J’ai eu souvent ce sentiment de
confrontation entre ce qui était déjà là et ce qui allait être à la place de ça. Moi au
milieu, j’arrache, je transporte la masse qui était là. Je la casse, c’est presque une
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question musculaire. D’adresse. »
Marguerite Duras, La vie matérielle.8
Trois  citations  extraites  de  ce  texte  de  Duras  m’aident  à  expliciter  mon
projet d’interprétation pensé comme un acte d’écriture. 
1.
Je commence par la fin : D’adresse.
C’est  un mot que j’emploie  souvent  pour exprimer la  spécificité  de l’acte
chorégraphique. Et j’aime le lire ici dans sa portée à la fois communicative et
physique, musculaire. Un jeu d’adresse.
Il  faut  savoir  qu’une  danse  sans  adresse,  à  entendre  sans  technique,
imprécise, sans visée, n’a pas de portée chorégraphique. Elle reste un état, un
ressenti,  une  intériorité.  Or  l’interprète  que  je  suis  a  besoin  d’un  acte
chorégraphique pour travailler et être travaillé, car la différence est simple :
si j’exécute une danse, j’interprète une chorégraphie.
Mon  projet  d’interprète  est  donc  aussi  de  transformer  du  dansé  en  du
chorégraphique9.
2.
« J’ai eu souvent ce sentiment de confrontation entre ce qui était déjà là et ce qui
allait être à la place de ça. Moi au milieu, j’arrache, je transporte la masse qui était
là. Je la casse, c’est presque une question musculaire. »
Il existe dans le travail d’interprétation une forme, presque violente, d’ex-
pulsion hors de soi du mouvement dansé. Faire apparaître dans son corps un
ressenti, une intériorité, est un travail banal chez le danseur, c’est même sa
production principale. Donner à voir ce ressenti ou cette intériorité demande
par contre une toute autre disposition.
Transformer  du  dansé  en  du  chorégraphique,  dans  la  responsabilité  du
danseur  qui  devient  ainsi  un  interprète,  serait  justement  accepter  l’ex-
propriation de l’état  de danse vers la  conscience d’être regardé par cette
danse.  D’être  regardé  par  ce  qu’il  produit,  et  d’être  regardé  par  des
spectateurs  –  le  chorégraphe,  puis  le  public.  Il  y  a  tout  un  travail
d’acceptation chez le danseur de donner à voir quelque chose d’éminemment
personnel mais qui aura été perturbé, perdu ou enrichi, en tout cas rendu
différent voire différé, par le passage à l’acte chorégraphique.
C’est aussi en travaillant cette perte et en l’adressant que le danseur devient
interprète.
3.
« Quand on écrit, il y a comme un instinct qui joue. L’écrit est déjà là dans la nuit.
Ecrire serait à l’extérieur de soi dans une confusion des temps : entre écrire et avoir
écrit, entre avoir écrit et devoir écrire encore, entre savoir et ignorer ce qu’il en est,
partir du sens plein, en être submergé et arriver jusqu’au non-sens. »
Ne pas savoir ce que l’on danse, ne pas savoir ce qui apparaît, ne pas savoir
ce qui échappe, mais y consentir, l’accueillir et le présenter.
Maintenir le non-savoir en un non-sens.
Tous  les  exemples  que  j’ai  pu  donner  ici  de  mon  parcours  d’interprète
s’appuyaient sur des situations de création assez communes où l’interprète
travaillait simultanément avec le chorégraphe. Et même si j’ai pu participer à
différentes  reprises  de  rôle,  je  ne  connais  pas  ce  que  c’est  que  d’être
interprète pour du mouvement que je n’aurais pas écrit moi-même (danse
classique ou codifiée,  chorégraphe écrivant du mouvement qu’il  demande
ensuite au danseur d’apprendre et d’exécuter, etc.)
C’est en travaillant dans un contexte d’interprétation spécifique, Les carnets
Bagouet, que cette question de maintenir le non-savoir en un non-sens, a
validé et accéléré mes outils et mon projet d’interprète.
Lorsque que Dominique Noël me propose en 2002 de travailler sur le solo que
Dominique Bagouet dansait dans Les petites pièces de Berlin (1988), j’accepte
à  une  condition :  ne  jamais  travailler  à  partir  de  la  vidéo10.  Cela  induira
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qu’elle  apprenne  elle-même  le  solo  avant  de  me  le  transmettre.  Cette
demande respectait une intuition profonde : « je n’ai pas connu Dominique
Bagouet, je ne l’ai pas vu danser ce solo, je ne connais pas la pièce d’où il est
extrait.  Mais  je  connais  Dominique  Noël  qui  a  travaillé  avec  Dominique
Bagouet, qui connait l’univers chorégraphique de la pièce dont elle était une
des interprètes, qui apprend ce solo pour me l’apprendre. »
Aujourd’hui  je  peux  comprendre  que  je  voulais  cette  transmission
d’interprète à interprète. Que je voulais interpréter une interprétation. Mon
présent  d’interprète  au  travail,  c’était  le  corps  de  Dominique  Noël  me le
transmettant, chose qui n’aurait pas été le cas si j’avais vu la vidéo d’abord.
J’aime  cette  citation  de  Cocteau  dans  Le  coq  et  l’arlequin :  « la  source
désapprouve  presque  toujours  l’itinéraire  du  fleuve ».  L’histoire  de
Dominique Noël vis-à-vis du solo qu’elle m’apprend, c’est la sienne, nourrie
de son passé, de sa mémoire, de son expérience. 
Mon histoire,  ma source,  commence au moment où elle  me l’apprend,  et
dans  ce  laps  de  temps,  dans  l’interprétation  qui  en  découle  et  qui  me
travaille  le  corps,  quelque chose  désapprouve déjà  sans  doute  ma propre
source. Et c’est bien. Et c’est accepter.
En l’absence du chorégraphe d’origine dans le  travail  chorégraphique qui
m’était  proposé,  en  l’absence  des  processus  originaux  qui  avait  conduit
Dominique Bagouet à s’écrire ce solo et à l’interpréter à son endroit, je ne
voulais  pas croire que mon travail  d’interprétation doive remonter à une
quelconque ‘source originelle’.
Ne pas chercher à rejoindre quelque chose que je n’ai jamais su,
que je ne saurai jamais,
tout en laissant aller un travail qui mène là où je ne sais pas encore.
 
Conclure ensemble
Tout d’abord un résumé corporel
Comment nos corps sont chorégraphiés par l’histoire, dixit Deborah Hay11
comment mon corps scénique s’est d’abord construit comme une protection
de mon corps réel
comment mon corps scénique se rêvait tout-puissant, maintenant le regard
des spectateurs
comment la part chorégraphique des projets a révélé un corps fragile,  un
corps que je ne connaissais pas
comment les outils d’interprétation que je me suis construit me permettent
d’exposer un corps que je ne pourrai reconnaître
comment  mon  projet  d’interprète  adresse  un  corps  que  je  ne  connaîtrai
jamais : un corps littéralement inconscient, structuré mais insaisissable.
13 Qu’y  a-t-il  de  commun  entre  l’activité  d’interprétation  du  danseur  et  l’expérience
perceptive du spectateur de pu ?  Tous deux sont  plongés  dans l’intensité  du présent
scénique, affranchis de la nécessité de produire un sens. Puisque l’interprète n’est pas
responsable de la communication d’un sens pré-existant, le spectateur n’a pas à saisir ce
que les actions veulent dire. Ils sont tous deux les témoins de ce qui advient. Pour le
danseur à même son corps. Pour le spectateur à même le présent scénique. L’expérience
de  la  scène  n’est  donc  pas  un  processus  de  résolution,  qui  appellerait  un  acte  de
compréhension, mais elle génère au contraire un mouvement d’ouverture. Danseur et
spectateur sont travaillés par ce qui continuellement leur échappe.
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14 Le format de ce texte tente ainsi de respecter l’écart et le commun de nos pratiques
respectives.  En  choisissant  de  confronter  nos  discours  sans  qu’ils  se  répondent
dialogiquement, le processus d’écriture de cet article est à l’image de l’interrelation entre
l’artiste en scène et sa spectatrice : simultanément interagis par l’œuvre qui les met de
concert au travail interprétatif. Par l’écriture, nous nous écartons une fois encore pour
créer du tiers. 
Ou comment un corps en révèle un autre.
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NOTES
1. Figure de la post-modern dance américaine, Deborah Hay a mis en place, depuis déjà plusieurs
années, un protocole où elle transmet à des danseurs un solo, ou plus exactement une pratique.
Sont remises au danseur une question et une partition textuelle à « pratiquer » quotidiennement
avant  de  pouvoir  signer  son  adaptation.  Ce  protocole  fait  l’objet  d’un  contrat  écrit  entre  la
chorégraphe Deborah Hay et l’adaptateur-interprète engageant ce dernier à pratiquer au moins
cinq jours sur sept pendant trois mois, avant toute présentation publique.
2. Julie GOUJU, Construction du sens en danse contemporaine : entre présentation et représentation,
Mémoire de Master 2, Département de Philosophie, Spécialité Esthétique et Philosophie de l’art,
Université Paris-Sorbonne, Paris 4, 2012. Sous la direction de Frédéric Pouillaude.
3. Laurent  PICHAUD,  « Double,  chorégraphe  où interprète »,  in  Les  cahiers  de  Sentiers, 2006,
pp. 13-19.
4. La  présente  analyse  se  base  sur  la  version  de  pu présentée  en  novembre  2006 au  Centre
National de la Danse à Pantin.
5. Laurence LOUPPE, Poétique de la danse contemporaine, la suite, Contredanse, Bruxelles, 2007, p. 28.
6. J’ai été un de ses interprètes lors de deux créations, Sans (2000), Slow down (2002), et cette
collaboration  a  été  d’autant  plus  inaugurale  chez  moi  que  c’était  la  première  fois,  en  tant
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qu’interprète, que j’osais aller voir un(e) chorégraphe et lui dire : Je reconnais dans votre travail
quelque chose que je veux découvrir pour moi-même en travaillant avec vous…
7. Voir le travail du psychanalyste Serge André qui restitue la pensée de Freud sur l’art dans Le
symptôme et la création, éditions de la Muette, Paris, 2010.
8. DURAS Marguerite, La vie matérielle, P.O.L., 1987, pp. 31-32.
9. Il  y  aurait  beaucoup  à  écrire  sur  comment  un  chorégraphe  génère  du  matériau
chorégraphique – via les processus de création qu’il met en place – comment il le travaille – via la
manière dont il guide les interprètes au travail –, comment il le finalise – via la dramaturgie qu’il
choisit dans l’écriture finale –, mais je m’en tiens ici à la place qu’occupe l’interprète dans ce
travail d’écriture chorégraphique et comment il en tire un projet différent voire séparé.
10. Dans le cadre de la création de Matière Première (2002), projet mené par Catherine Legrand et
Anne Abeille au nom des Carnets Bagouet, et qui consistait en une reprise de différents solo et
duo issus du répertoire de la compagnie Bagouet.
11. « L’histoire nous chorégraphie tous, y compris les danseurs. Le corps chorégraphié domine
nos façons de danser, pour le meilleur ou pour le pire », in How do i recognize my choreography,
2007, non publié, [En ligne], http://www.deborahhay.com/articles.html
RÉSUMÉS
Prenant pour point de départ le solo pu, adapté par Laurent Pichaud en 2006 à partir d’une pièce
de Deborah Hay, cet article traite la question de l’interprétation en danse, du double point de vue
de  l’interprète  et  de  son  spectateur-critique.  Par  un  regard  rétrospectif  sur  son  travail  de
chorégraphe et d’interprète, Laurent Pichaud met au jour les outils d’interprète développés au
cours de son parcours ainsi que le projet d’interprétation qu’il a élaboré. Par une analyse critique
de pu,  Julie Gouju réfléchit au type d’acte interprétatif que le solo engage pour le spectateur.
Mettant en scène la rencontre entre une spectatrice et un artiste, l’article étudie la nature de la
relation qui peut s’établir entre ces deux compréhensions de l’interprétation. L’alternance des
prises de parole génère un dialogue entre l’analyse critique et l’introspection. 
Based at first on a short report about pu, a dance solo adapted by Laurent Pichaud in 2006 from
an  original  piece  by  Deborah  Hay,  this  article  develops  some  questions  about  dance
interpretation linked to audience perceptive activity. The two authors have decided to present
this  interrelation  from  two  different  points  of  view.  Laurent  Pichaud  sets  out  his  skills
experienced through his double work as dance performer and choreographer, and introduces the
artistic choices he has elaborated to express his way of being on stage. Julie Gouju, respecting her
audience position in front of pu, analyses how this piece and the way it’s performed opens an
« interpretative » activity for the spectator. The process of such an article, expressed through
analysis and introspective points of view, intensifies the common activities experienced both by
the dance performer on stage and the spectator who are involved in the same present time
experiment.
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